ক্যাম্পাসের কোর্টে যে লেজার কেউ লেখে না: LVM 2026, ৩৬ দল আর ৫ কোটি রুপিয়ার ছোট হিসাব

আমার ল্যাপটপে ইন্দোনেশিয়ার জন্য একটা আলাদা ফোল্ডার আছে। ২০১৭ সালে লিভারপুলের টক্সটেথের একটি কমিউনিটি সেন্টারে বসে প্রথম শুনেছিলাম, বাংলাদেশের নারীদের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল খেলে — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — আর টেলিভিশনে তার এক সেকেন্ডও থাকে না। সেই রাত থেকে একটা নিয়ম আমি আর ভাঙিনি: কোনো নারী ক্রীড়া-প্রতিবেদন আমার ফাইলে ওঠে না, যদি অন্তত দুজন ক্রীড়াবিদ নিজের মুখে না বলেন।

সেপ্টেম্বরের শেষদিকে সেই ফোল্ডারে ইন্দোনেশিয়ার একটা নতুন পাতা যোগ হলো। অক্টোবর ২০২৬-এ যোগকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তায় বসছে লিগা ভলি মাহাসিসবা — সংক্ষেপে LVM ২০২৬। মোট ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে; নারী ও পুরুষ শাখায় ভাগ সমান, ১৮-১৮; শাখা প্রতি ২০টি করে মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিনে। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, ইভেন্ট ৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত।

আমি যে ম্যাচটা খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, সেটার কেউ রেকর্ড করছিল না — আর ফিরে এসে বুঝলাম, পুরো খেলাটাই একটা কমিউনিটি হলের ভেতরে বন্দি।

এবার অন্যদিকের তালিকাটা পড়ুন, যেটা ঘোষণাপত্রে নেই। কোনো ক্রীড়াবিদের নাম নেই। কোনো কোচের নাম নেই। অ্যাডভান্সমেন্ট রুল নেই, পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকার নেই। বিশ্ববিদ্যালয়-খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত নেই। আর নেই দেশের জাতীয় ফেডারেশনের নাম। অনুপস্থিতির এই তালিকাটাই এই লেখার আসল বিষয়।

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে তৃতীয় সিঁড়িটা কে ধরে রাখে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলকে বুঝতে হলে একটা সিঁড়ির ছবি মাথায় রাখতে হয়। সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল — ২০২৬ এশিয়ান গেমসের মঞ্চ, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, রাষ্ট্রীয় প্রত্যাশার চাপ। তার ঠিক নিচে প্রফেশনাল লিগ — প্রোলিগা, আর তার নিচের স্তরে লিভোলি। এই দুই স্তর মিলেই ইন্দোনেশিয়ার ক্লাবভিত্তিক ভলিবল-অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু এর নিচেও একটা স্তর আছে, যেটা ক্যামেরায় ওঠে না: বিশ্ববিদ্যালয় ও ক্যাম্পাসের ভলিবল। LVM ২০২৬ ঠিক ওই স্তরে বসছে। অংশগ্রহণকারীরা ক্লাব নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের দল। উপরের সিঁড়ির সঙ্গে এর সরাসরি কোনো কোয়ালিফিকেশন সংযোগ নেই — লেখা হয়নি, ঘোষণাও হয়নি।

এই স্তরের জন্য যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি সেটা পারফরম্যান্সের নয়, পরিচয়ের: ক্যাম্পাসের ভলিবল কি একটা আলাদা বাস্তুসংস্থান, নাকি প্রফেশনাল পিরামিডের সবচেয়ে নিচের ধাপ? দুটো ভিন্ন প্রশ্নের দুটো ভিন্ন উত্তর দরকার। বাস্তুসংস্থান হলে এর সাফল্যের মাপকাঠি হবে অংশগ্রহণের সংখ্যা ও ধারাবাহিকতা। ধাপ হলে মাপকাঠি হবে উপরে কতজন উঠতে পারল। LVM-এর ঘোষণাপত্র দুটোর কোনোটাই ঠিক করে বলছে না — আর ঠিক এই অস্পষ্টতা থেকেই পরে বিরোধ জন্মায়।

এখানে ইন্দোনেশিয়ার একটা তুলনামূলক সুবিধা চোখে পড়ে, যেটা বাংলাদেশের নেই। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাসগুলো একটা চওড়া অংশগ্রহণ-ভিত্তি তৈরি করে। বাংলাদেশে নারীদের ভলিবলের পাইপলাইন মূলত চাকরিভিত্তিক — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র প্রতিষ্ঠান-দল। নির্বাচন সেখানে সরাসরি নিয়োগের লেজার: কে বেতনভুক্ত পদ পেল, কে বয়স শেষে কিছু না নিয়ে বিদায় নিল, আর নিয়োগ-স্থগিতাদেশ এলেই রোস্টারটা কী হয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেল অন্তত এই অর্থে বেশি স্থিতিশীল যে খেলোয়াড়ের উপস্থিতি নির্ভর করে ভর্তির ওপর, কোনো একক প্রতিষ্ঠানের কোটা বাড়া-কমার ওপর নয়।

তাহলে MOJI মতো একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম কেন বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের লিগ বানাচ্ছে? এর উত্তর খুব বেশি কল্পনার নয়। VIDIO ইতিমধ্যেই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচার-স্বত্বের সঙ্গে যুক্ত; ক্যাম্পাস লিগ মানে হলো বছরের অক্টোবরে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার ম্যাচ, যার সম্প্রচার-অধিকার পুরোপুরি আয়োজকের হাতে, আর যার উৎপাদন-খরচ প্রফেশনাল লিগের তুলনায় সামান্য। কনটেন্ট-লাইব্রেরির ভাষায় বলতে গেলে, এটা রাইটস সংগ্রহ — আর রাইটস সংগ্রহের ক্ষেত্রে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যাটাই আসল সম্পদ।

BD/24 campus/Rp50M/3 city — এই চারটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে LVM একটি লাভজনক, ব্যয়সাধ্য, ক্যামেরাবান্ধব প্রকল্প হিসেবে দেখা যায়। কিন্তু সম্প্রচারযোগ্যতা আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়। এই পার্থক্যটা ধরতে হলে ম্যাচ-কাঠামোর ভেতরে ঢুকতে হবে।

মূল বিশ্লেষণ: সিস্টেম, সংখ্যা আর অনুপস্থিত শর্ত

এক. তিন শহর, তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট

LVM-এর কাঠামো একটানা একটি ব্র্যাকেট নয়। যোগকার্তার সিরিজ ৭-১১ অক্টোবর, জিএমএলপি UII (GOR UII)-তে; সুরাবায়ার সিরিজ ১৪-১৮ অক্টোবর, GOR Unesa-তে; আর জাকার্তার সিরিজ ২৭-৩১ অক্টোবর, GOR Pertamina Simprug-এ।

প্রতিটি সিরিজ আত্মনিষ্পন্ন: শাখা প্রতি ৬টি দল, দুই পুলে তিনটি করে, সিরিজে ২০টি ম্যাচ। অর্থাৎ অক্টোবরের ইভেন্টটি একটি একক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয় — একই ব্র্যান্ডের অধীনে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব।

সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ১১ দিনের ফাঁক। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় কাঠামোর প্রকৃতি। ক্রমাগত ব্র্যাকেট হলে এত বড় বিরতি যায় না; যায় তখন, যখন প্রতিটি পর্ব নিজের ভেতরে সম্পূর্ণ।

এখানে একটি বড় তথ্য-ফাঁক আছে, যেটা চেপে যাওয়া উচিত নয়: ঘোষণাপত্রে পরিষ্কার করে লেখা নেই যে তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে কোনো ফাইনাল প্লে-অফে মিলবে। যদি না মেলে, তাহলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নের ধারণাটা তিনটি আলাদা শিরোপায় ভেঙে যায়। প্রেস বিজ্ঞপ্তির ভাষায় সেটা সুবিধাজনক — তৃতীয় একটি চ্যাম্পিয়ন, মানে শেষ দিনেও আরও একটি ম্যাচ, আরও একটি সম্প্রচার-উইন্ডো। কিন্তু দলগুলোর কাছে এর অর্থ ভিন্ন: একই নামের লিগে তিনটি ভিন্ন মাপ।

আরও একটা ছোট কিন্তু বাস্তব সংকেত আছে সময়সূচিতে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের চারটি স্লট ছিল ১৩-১৫-১৭-১৯ WIB, জাকার্তায় সেটা ১১-১৩-১৫-১৭ WIB-তে এগিয়ে এসেছে। সম্ভবত ভেন্যু-availability বা সম্প্রচার-গ্রিডের কারণ। ক্রীড়া-শরীরবিদ্যার পাঠ থেকে বললে, প্রাতিষ্ঠানিক থেকেও সবচেয়ে একাডেমিক লেয়ারে এই ধরনের স্লট-স্থানান্তর তেমন কিছু নয়। কিন্তু মিডিয়া-প্রোডাক্ট হিসেবে এটা গুরুত্বপূর্ণ: সন্ধ্যা পাঁচটা ও ছয়টার স্লট বাংলা-ইন্দোনেশিয়ার দর্শকের কাছে সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে।

দুই. দুই পুল, দুই ম্যাচ: ছোট নমুনার অনিশ্চয়তা

শাখা প্রতি ৬টি দল, দুই পুলে তিনটি করে; নারীদের পুল X ও Y, পুরুষদের পুল A ও B। একটি তিন দলের পুলে একটি দল নিশ্চিতভাবে খেলবে মাত্র দুইটি ম্যাচ।

দুই ম্যাচের নমুনায় একজন সেটার একদিন খারাপ থাকলে, একজন স্পাইকারের আঙুল মচকে গেলে, রেফারির এক-দুইটি সিদ্ধান্ত এদিক-ওদিক হলে — ম্যাচের ফল বদলে যায়, আর সেই সঙ্গে বিদায়ের ফলাফলও। বিশ্ববিদ্যালয়-লেয়ারে এই অনিশ্চয়তা স্বাভাবিকভাবে বেশি, কারণ দলগুলোর মধ্যে প্রযুক্তিগত বিস্তার চওড়া।

এই জায়গায় আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কোনটা তথ্য আর কোনটা অনুমান। তথ্য এইটুকু: পুল-কাঠামো দুই ম্যাচের। অনুমান এইটুকু: পুলের পর ক্রস-সেমিফাইনাল ও ফাইনাল হবে — কারণ কাঠামোয় শিরোপা নির্ধারণের কোনো অন্য পথ দেখা যাচ্ছে না। তবে এই পথ ঘোষণাপত্রে লেখা নেই, কাজেই এটা অনুমান হিসেবেই থাকুক।

শেষ দশ বছরে আমি পর্যাপ্ত ছোট-পরিসরের ভলিবল দেখেছি — যে খেলাগুলো নিকটতম অবস্থান, সেখানে চার-পাঁচ দিনের মধ্যে গোটা সিদ্ধান্ত নেয়া হয়। এই লেয়ারে গেমটি প্রায়শই জেতে দুটি নির্দেশক: সার্ভে ভাঙচুর আনার দক্ষতা, আর বল নিয়ন্ত্রণের ধারাবাহিকতা। আক্রমণ-জটিলতা (কুইক, পাইপ, ব্যাক-সেট) একেবারে থাকে না বললে ভুল হবে, কিন্তু সেগুলো মূল সিদ্ধান্তকারী নয়। LVM-এ দলগুলোর প্রোফাইল আমি অবশ্যই দেখিনি — ২৪-campus তালিকার প্রায় পুরোটাই জাভার ভেতরে; যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। নামগুলো জানা থাকলেই শক্তি-ক্রমানুসারে কে কতটা এগিয়ে, সেই দাবি করা যায় না। সেই দাবি করার জন্য পয়েন্টের হিসাব দরকার, যেটা এখনো হয়নি।

আমি যেটা বলতে পারি, সেটা কাঠামো নিয়ে। আর কাঠামোর দিক থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি দর্শক খেয়াল করেন না: পুলের দুই ম্যাচের পর টেবিল-টাই হলে কে যাবে সেমিফাইনালে? সেট-রেশিও, পয়েন্ট-রেশিও, না হেড-টু-হেড? ঘোষণাপত্র চুপ। চুপ থাকা মানে ফাঁকা, আর ফাঁকা মানে পরে বিরোধের জায়গা। এটা ঠিক তার উল্টো ছবি, যা আমরা বাংলাদেশের লিগ ও জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ক্ষেত্রে দেখি না — সেখানে মাঝেমধ্যে সবকিছুতেই স্পষ্টতা থাকে, শুধু কালেন্ডার আর স্টাইপেন্ডের স্পষ্টতা থাকে না।

তিন. টাকার হিসাব: ৫ কোটি রুপিয়া আসলে কতটুকু

এবার আমার প্রতি লেখায় বাধ্যতামূলক সেই অনুচ্ছেদে আসি — কে টাকাটা দেয়, আর কত?

LVM ২০২৬-এর পুরস্কার-বণ্টন, প্রতিটি শাখার জন্য আলাদা: প্রথম স্থান ১ কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ রুপিয়া। শাখা প্রতি মোট প্রায় ২ কোটি ৫০ লাখ; দুই শাখায় মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া। আনুমানিক বিনিময় হারে সেটা তিন হাজার ১০০ ডলারের একটু বেশি।

চতুর্থ স্থানের জন্য ২৫ লাখ রুপিয়া — আনুমানিক ১৫৫ ডলার। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল, যেখানে অন্তত বারো-চৌদ্দ জন সদস্য, সেই টাকায় কী কিনবে? খুব কম।

তবে ইভেন্টের হেডলাইনেই একটা কথা আছে, যেটা হিসাবটা বুঝতে সাহায্য করে: এই পুরস্কারকের ভাষা ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’। অর্থাৎ এর উদ্দেশ্য ক্রীড়া-প্রদর্শনের বাণিজ্যিক মূল্য নির্ধারণ নয়, দলগুলোর চলার খরচের আংশিক ভরতুকি। সেদিক থেকে দেখলে প্রথম স্থানের ১ কোটি রুপিয়া প্রায় ৬২০ ডলার — একটি যৌথ যাত্রা যা একটি দলের পুরো মৌসুমের যাতায়াত ও সরঞ্জাম কিনতে পারে কি না, সেই হিসাব ইন্দোনেশিয়ার স্থানীয় বাস-ভাড়ায় বসানো থাকলে সহজ। আমার জশোর অ্যাসোসিয়েশনের সেই ২২ বছরের আউটসাইড হিটারকে মনে পড়ে, যার একমাত্র আয় ছিল ক্ষুদ্র জেলা-স্টাইপেন্ড। সেই স্টাইপেন্ড থেমে গেলে সে পরিবারের টেইলরিং দোকানের পেছনে ফিরে যায়। ইন্দোনেশিয়ার আঙ্কিকটা অনেক বেশি সম্মানজনক, কারণ সেখানে একটা টাকা লেখা আছে, নাম দেওয়া আছে, ঘোষণা করা আছে।

পুরস্কার-বণ্টনের আকারই বলে দেয় এই ইভেন্টটি অংশগ্রহণ ও প্রকাশের ইভেন্ট; উচ্চ-ঝুঁকির প্রতিযোগিতা নয়। আর সেটা দোষও নয়, যদি সংশ্লিষ্ট সবাই সেটা জেনে খেলেন। সমস্যা তখন, যখন বাইরের ভাষা ‘জাতীয় মঞ্চ’ হয়ে যায়, আর ভেতরের বাস্তবতা থাকে সন্ধ্যাবেলার ক্যামেরা-স্লট।

চার. ১৮-১৮: সমতার অঙ্কটা কে লিখল

এখানে আমি থামতে চাই, কারণ এই জায়গাটা সহজেই ভুল পড়া হয়।

মোট ৩৬টি দলে নারী ও পুরুষের ভাগ ১৮-১৮। পুরস্কার-বণ্টনও দুই শাখায় এক। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বেড়ে ওঠা একজন মানুষ হিসেবে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া: এটা একটা সিদ্ধান্ত, দুর্ঘটনা নয়। কেউ ইচ্ছে করে কাঠামোটাকে দুই দিক দিয়ে সমান রেখেছে।

কিন্তু সমতার প্রকৃতি নিয়ে দুটো পড়া আছে, আর দুটোই যুক্তিসিদ্ধ।

প্রথম পড়া: সাংগঠনিক সংস্কৃতি। আয়োজক ক্যাম্পাস ভলিবলকে সমান গুরুত্ব দিয়েছে, কারণ ক্যাম্পাসে নারী ভলিবলের অংশগ্রহণ-ভিত্তি পুরুষের চেয়ে ছোট নয়। ক্যাম্পাস-লিগগুলোতে এটা প্রায় নিয়মিত ঘটনা — স্নাতক ডিগ্রির বহু-বিষয়ক সংস্কৃতি ভলিবলকে এক শৃঙ্খলা হিসেবে দেখে, লিঙ্গ-ভাগটি নিয়মনিষ্ঠ রাখার কোনো সাংগঠনিক কারণ নেই।

দ্বিতীয় পড়া: বাণিজ্যিক সংস্কৃতি। সম্প্রচারযোগ্য পণ্যের জন্য ৩৬টি দলের একটি চার্টের চেয়ে ২৪টি দলের দুই চার্ট ভালো। শাখা প্রতি আলাদা সম্প্রচার-ব্লক, আলাদা পয়েন্ট-টেবিল, আলাদা শিরোপার গল্প। অক্টোবরের আঠারো দিনে দুই রকমের ভক্ত-শ্রোতাকে টানার সুযোগ। এই পড়াতেও কোনো দোষ নেই, শুধু ভাষাটা আলাদা।

আমার কাজ ভিতরের উদ্দেশ্য পাঠ করা নয়, বাইরের ్ాটা মাপা। আর বাইরের প্রভাতে একটা প্রশ্ন থাকে: এই সমতা কি প্রকৃত সমতা, নাকি নিচের স্তরে সমতা — যেখানে উপরে, জাতীয় দলের সম্প্রচার-স্বত্ব, প্রফেশনাল ক্লাব-চুক্তি ও স্কলারশিপের স্তরে ভারসাম্য পুরোপুরি অনুপস্থিত? বিশ্ববিদ্যালয়-লিগে নারী-পুরুষ সমান হতে পারে, কারণ সেখানে লিগটা অংশগ্রহণ-ভিত্তিক; তারপর যাঁরা উপরে ওঠেন, সেখানে বাজার ঠিক করে কে কী পাবে — আর সেই বাজার মূলত পুরুষ-খেলা। এটা আনেকডোটাল, কিন্তু বারবার ফিরে আসে।

তবু একটা কথা আমার মনে আছে: প্রতিটি সমান-শাখা-কাঠামো ছোট হলেও একটা রক্ষা-দেয়াল তৈরি করে। অন্তত একটি বছরে, ইন্দোনেশিয়ার ১৮টি ক্যাম্পাস দল একই দিনে, একই প্ল্যাটফর্মে, একই পরিমাণ পুরস্কার নিয়ে খেলছে। এই লেজারটা হয়তো পঞ্চাশ লাখ টাকার ছোট হিসাব, কিন্তু এটা একটা হিসাব — আর কিছু না থাকলে হিসাবটাও জরুরি।

পাঁচ. জাভা-কেন্দ্রিকতা: বাদ পড়া নামগুলোই সবচেয়ে বেশি বলে

তালিকাটি পড়ুন: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবই জাভা।

সুমাত্রা নেই। কালিমান্তান নেই। সুলাওয়েসি নেই। পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। এটা অভিযোগ নয়, বর্ণনা। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি জাভায়, সেখানে ছাড়া চার-পাঁচটি বড় ক্যাম্পাস-ক্লাস্টার আছে, আর সেটাই স্বাভাবিক।

কিন্তু এই ভৌগোলিক একচেটিয়া অবস্থা ‘জাতীয় মঞ্চ’ দাবির সঙ্গে মিলে না। জাভার তিন শহরে বসা একটি প্রতিযোগিতা থেকে একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন বের করে আনা যায়; কিন্তু ‘দেশের বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবলের পুনর্নির্মাণ’ নাম দেওয়া যায় না। পার্থক্যটা ছোট নয়। যোগকার্তা ও সুরাবায়ার মধ্যে যে সমীকরণে কাঠামো দাঁড়িয়েছে, সুমাত্রার একটি সরাইয়া কলেজ, কুপাংয়ের একটি ছোট ক্যাম্পাস, পাপুয়ার একটি দল যেখানে খেলার চল আছে — সেগুলো নেই। নেই বলেই সেটা ব্যর্থতা নয়; বললাম, এটা ভৌগোলিক বাস্তবতা। কিন্ত ২০২৭ সালে যদি ঘোষিতা হয় জাকার্তা-যোগকার্তা-মাকাসার, সেটা হবে সত্যিকার পরিবর্তন। তাকে চোখে রাখতে হবে।

ছয়. ঘোষণাপত্রের ফাঁক: নিয়ন্ত্রণ-নিয়ম, যোগ্যতা, ফেডারেশন

এখন সেই বিন্দুতে আসি, যেটি এই লেখার কেন্দ্র।

LVM ২০২৬-এর ঘোষণাপত্র একটি উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের ঘোষণা। সেখানে নেই: অ্যাডভান্সমেন্ট-নিয়ম, টাইব্রেকার, প্রতিযোগিতা-নিয়ন্ত্রণ, খেলোয়াড়-যোগ্যতার শর্ত, এবং ভলিবলের জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক।

এই নীরবতার একটি সংযত ব্যাখ্যা আছে: উদ্বোধনী ইভেন্টে আয়োজক প্রথমে অংশগ্রহণ নিশ্চিত করেন, তারপর নিয়ন্ত্রণ-বই প্রকাশ করেন। বিশ্বজুড়ে বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা নিয়ে বিরোধ ঘটে — ভর্তির বছর, ক্রেডিট-লোড, একবার খেলার পর পুনরায় খেলার নিয়ম। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-খেলা নানা মন্ত্রক ও নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোর নিচে চলে; যোগ্যতার সংজ্ঞাটা একটা সংবেদনশীল জায়গা। শুরুতেই না লেখা থাকলে পরে বই প্রকাশ করার ইচ্ছা গুরুত্বপূর্ণ।

ফেডারেশনের নাম না থাকার অর্থ আমি অন্য ভাবে দেখি। এটা প্রমাণ করে না যে PBVSI অনুপস্থিত; প্রমাণ করে যে PBVSI-কে ঘোষণাপত্রে নামানোর দরকার হয়নি। আর এই দুটোর মধ্যে Difference — রাজনৈতিক। সিরিজ ব্র্যান্ডের জন্য নিয়ন্ত্রণ-পরিচয়ের জানানোর দরকার নেই; খেলোয়াড়ের জন্য দরকার আছে, কারণ ভবিষ্যতে যদি সেই খেলোয়াড় জাতীয় পরিকল্পনায় ঢুকতে চায়, প্রমাণ-সহ স্বীকৃত ইভেন্টে খেলা তার লাভ। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জকে বাংলাদেশের নারী ভলিবল এখনো সবচেয়ে উঁচু চিহ্ন হিসেবে ধরে রেখেছে — এবং এখন পর্যন্ত কেন বাড়তে পারেনি, তার প্রায় পুরোটাই কাঠামোর হিসাব। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ পাশে সেই ভুলের পাঠ আছে: একটা লিগ কম দামিকেও দীর্ঘজীবী হয়, যদি তার গায়ে কাগজের সিলমোহর লাগানো থাকে।

সাত. কে টাকা দেয়, আর কে দেয় না

আমাদের প্রতিবেদনের বাধ্যতামূলক অংশ: এক কাল্পনিক ছোট হিসাব দিয়ে দেখি খেলাটা কতটা চলে।

একটি দলে ১২ জন। ৩৬টি দলে ৪৩২ জন খেলোয়াড়। মোট পুরস্কার ৫ কোটি রুপিয়া। সেই পুরস্কার যদি সমানভাবে ভাগ হয়, জনপ্রতি প্রায় ১ লাখ ১৬ হাজার রুপিয়া। বাস্তবে সেটা হয় না; জেলার হিসাব বসে যায়। আয়োজকের খরচ — ভেন্যু-ভাড়া (তিনটি GOR), সম্প্রচার-উৎপাদন, রেফারি, অফিসিয়াল, চিকিৎসা — সব মিলিয়ে মোট পুরস্কার-অঙ্কের অন্তত দুই থেকে তিন গুণ।

এখন প্রশ্নটা জরুরি: আর কে টাকা দেয়? জানা নেই। স্পনসরদের নাম ঘোষণাপত্রে নেই। খেলোয়াড়দের যাতায়াত ও থাকার খরচ কে দেয়, জানা নেই। বিশ্ববিদ্যালয় কি দলকে বরাদ্দ দেয়? ছাত্র-সংঘ কি চাঁদা সংগ্রহ করে? এই লেখকের ইনবক্সে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-ভলিবল নিয়ে এমন প্রশ্নের প্রায় কোনো প্রকৃত উত্তর নেই — আর অনুপস্থিত উত্তরের অনুপস্থিতিই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অন্তর্দৃষ্টি।

তুলনার জন্য বাংলাদেশের লেজারটা একবার টেনে দেখি। যোগকার্তার তিন-শহর কাঠামোর বিপরীতে সেখানে প্রাতিষ্ঠানিক নিয়োগ: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি ও পিডিবি-র দলে খেলোয়াড় বেতনভুক্ত পদ পায়। সেটা নির্ভরতার নির্দিষ্ট ভিত্তি দেয়, কিন্তু সেই সঙ্গে ঝুঁকি দেয় — নিয়োগ-স্থগিতাদেশ এলেই পুরো রোস্টার কী হবে। ২০১৩-র পরে আমি যেখানে বারবার থেমেছি, সেটা এই বাক্যের জায়গায়: যেখানে এমন কোনো লিগ নেই, যে প্রতিষ্ঠান চাইলেই বন্ধ করে দিতে পারে। LVM ২০২৬-এ MOJI হলো সেই একক বিন্দু।

বিপরীত কোণ: সমতা যেটা উপহার নয়, আর ‘জাতীয় মঞ্চ’ যেটা অতিরঞ্জন

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ ব্যাখ্যাটা সত্য হলেও অর্ধসত্য।

প্রথমে সেই সত্যিটা: MOJI-র ঘোষণার ভাষায় LVM ‘নতুন প্রজন্মের প্রতিভাকে জাতীয় মঞ্চ দেবে’। এখানে দুই অংশ। ‘নতুন প্রজন্মের প্রতিভা’ — অংশগ্রহণকারীরা স্নাতক-বয়সী; শরীরভূমিকা থেকে বললে ১৮-২৪ বছরের বয়সটা সঠিক। ‘প্রদর্শন’ — এটাও সত্য, যদি সংজ্ঞায় VIDIO ও MOJI-র দর্শকরাই পড়ে।

একই সময়ে প্রায় অর্ধেক সত্যিটা: একটি জাভা-কেন্দ্রিক, বিশ্ববিদ্যালয়-পরিসরের, সন্ধ্যাবেলার স্ট্রিমিং-ইভেন্টকে ‘জাতীয় মঞ্চ’ বলার সময় ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-বাস্তবতার যে ছবিটি মাথায় আঁকা হয় — সেটি প্রোলিগা বা জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গে যুক্ত। সেটি অন্য জায়গা। ২০২৬-এর এশিয়ান গেমসের সিনিয়র দলের খবর যে স্ট্রিমের ইনবক্সে সাজেস্টেড লিঙ্ক হয়ে চলে আসে — সেটি SEO, সংযুক্তি নয়। কেউ যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিফাইনাল দেখে সিনিয়র জাতীয় দলের প্রত্যাশা তৈরি না করেন।

দ্বিতীয়ত, পুরস্কার-সমতা। উভয় শাখায় একই পুরস্কার, আর এটা নিঃসন্দেহে একটি সচেতন নকশা-সিদ্ধান্ত। কিন্তু এর অর্থ যদি হয় ‘ভলিবলে সমতা এসে গেছে’, তবে সেটা বড়সড় ভুল। পুরস্কারের রুপি কে দেয়, সেটা বাজারের সিদ্ধান্ত — আর সেই প্ল্যাটফর্মই ভালো এভিডেন্স: একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান সম্প্রচার-সামর্থ্যের জায়গা থেকে দুই শাখাকেই সমান খরচে চালাতে পারলে, সেটা তার পণ্যের তালিকায় সমান-দ। সমতা তখন কেবল সংস্কৃতি নয়, কৌশল — আর কৌশলগত সমতার ছোট ভাই হল কম-বিনিয়োগ-বিন্দুতে সমান, কিন্তু পুরো পেনিকে নয়। বাজেট-বাণিজ্যের ঠান্ডা যুক্তি। এই লিগে খেলার খরচ দুই শাখার জন্যই প্রায় আলাদা নয়; এই কারণেই সমান পুরস্কার ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত নয়। উঁচু দামি জায়গায় সমতার দাম অনেক বেশি, সেখানে সমান মাপ সহজেই বিলুপ্ত।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে অস্বস্তিকর বিপরীত কোণ: LVM আসলে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের জন্য উন্নয়নের কতটা, আর MOJI-র জন্য সামগ্রী সংগ্রহের কতটা? এর দুটোই একই সময়ে সত্য হতে পারে। কিন্তু দুটোর মধ্যে পার্থক্য নিহিত আছে: সম্প্রচারের দীক্ষা চেসমেট-ম্যাচের সংখ্যা বাড়ায়, প্রতিযোগিতার সূচির দীক্ষা মান বাড়ায়। Tilt প্রথমটার দিকে। ৩৬ টি দল, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর — সংখ্যাগুলো সংখ্যার দিক থেকে এই সন্ধির সাক্ষ্য দেয়। প্রশ্নটা তাকেই জাগাতে হবে: এই ৪৩২ জনের কতজন এক বছর পরে কোথাও খেলবে? সেই উত্তরটি কোন প্ল্যাটফর্মে নেই, একটু মুছে ফেলতে হবে।

যে সংকেতগুলো চোখে রাখতে হবে

আমি এখানে কিছু পূর্বাভাস দিচ্ছি না; পাঁচটি পর্যবেক্ষণ-বিন্দু রাখছি, যেমনটা ফেব্রুয়ারিতে রাখার অনুশীলন করি।

এক — দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। ২০২৭-এর জন্য যদি ঘোষণা আসে, লিগটি নিজের সংকেত দেবে; না এলে বোঝা যাবে, প্রথম সংস্করণের হিসাব হয়নি। মেয়াদ-শেষের জায়গায় MID-টার্ম ১-৬ মাস।

দুই — PBVSI-র অবস্থান। যদি ফেডারেশন প্রকাশ্যে সমর্থন জানায়, লিগের বৈধতা ও পাইপলাইন-মূল্য লাফিয়ে বাড়বে। না জানালে, ইভেন্টটি নিজের ব্র্যান্ডের মধ্যে আটকে থাকবে।

তিন — জভার বাইরে বিস্তার। দল-তালিকার ভৌগোলিক বিস্তারই ‘জাতীয়’ শব্দটির একমাত্র পরিমাপযোগ্য প্রমাণ।

চার — দর্শকসংখ্যা। VIDIO-র দর্শক-তথ্য ২০২৭-এর সিদ্ধান্তে সরাসরি যোগ দেবে। মিডিয়া-আয়োজিত প্রকল্পে দর্শক না থাকলে দ্বিতীয় মৌসুমে তার থাকা থাকে না।

পাঁচ — প্রতিযোগিতা-নিয়ন্ত্রণের প্রকাশ। একটি পূর্ণাঙ্গ রুলবুক, যেখানে অ্যাডভান্সমেন্ট ও যোগ্যতা লেখা থাকবে, ভবিষ্যতের বিরোধের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি কমাবে।

শেষ কথা: এই হিসাবটা কার জন্য

স্টাইপেন্ড যখন উবে গেল, সেই স্টেডিয়ামের নীরবতাটাই একরকম সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় — এই অভিজ্ঞতা আমার ফাইলবন্দী আছে, ২০১০ সালের পর বাংলাদেশের নারী ভলিবলে আমি সেটা বারবার দেখেছি। LVM ২০২৬ সেই ধরনের নীরবতা নয়। সেখানে নয়টি করে ছেলেদের ও নয়টি করে মেয়েদের দল নামছে, সমান মাপে; সেখানে ক্যামেরা আছে, স্ট্রিম আছে, সূচি আছে, টাকার ঘোষণা আছে। ছোট হিসাবে হোক।

কিন্ত ছোট হিসাবও হিসাব, আর হিসাব থাকলেই লেজারটি লেখা হয়ে যায়। বাংলাদেশের প্রতি নাৎসি দীর্ঘ পথটার প্রশ্ন থেকে ১০ বছরের ব্যবধানের দিকে তাকালে মনে হয় — যে দীর্ঘ পথটার প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো না হওয়া, সেখানে ছোট আকারের হলেও LVM একটি হওয়া। ১৮টি মেয়ে-দল যেদিন নিজের কোর্টে নামবে, সেই দিনটা জানা থাকলেও হয় না থাকলেও — লিগটি ইতিমধ্যেই অন্য ইতিহাসের অংশ।

আর এখন প্রশ্নটা থেকে যায় একটাই: ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাস-লিগে ১৮টি মেয়ে-দল নামলে, টাকা আসে মিডিয়া-পণ্যের অঙ্কন থেকে; বাংলাদেশে সেটা এলে তা আসতে পারে কোথা থেকে? এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি নিজের হাতে লাগানো ক্ষত; সেই ক্ষত সারায় বড় কোনো আকাশ-ছোঁয়া পরিকল্পনা নয়, লাগে একটি স্পষ্ট তালিকা। কে খেলছে, কে টাকা পাচ্ছে, আর কার নাম কোনো তালিকায় উঠছে না।